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Les configurations de l'espace, du temps
et de la subjectivité dans un contexte de
terreur : l'exemple colombien
Daniel Pécaut
1 Dans un article publié dans cette même revue, j'avais relevé que la violence récente en
Colombie  a  longtemps  été  perçue  comme un phénomène banal1.  Elle  était  présentée
comme la continuation de la violence des années 1950, voire d'une violence qui aurait en
permanence caractérisé  l'histoire  colombienne.  On considérait  que,  si  elle  faisait  des
victimes, elle n'avait pour le pays qu'un coût limité et comportait aussi des bénéficiaires,
ceux  qui  profitaient  de  ses  retombées  économiques  qui,  trafic  de  la  drogue  aidant,
n'étaient pas négligeables et suscitaient un marché du travail alternatif2. J'indiquais dans
cette même étude que la banalité était en train de s'estomper et que, notamment dans les
régions où prévalaient désormais les confrontations entre divers protagonistes armés,
elle faisait place à une terreur qui ne laissait plus d'autre choix à la population civile que
de partir ou de s'adapter à un contexte de défiance généralisée en se repliant sur des
stratégies individualistes de survie. 
2 Entre une situation banale de violence et une situation de terreur, la différence vient de
ce que les principes normatifs partagés et les références institutionnelles qui, dans un cas,
subsistent  au moins  en arrière-plan tendent  à  s'effacer  dans  l'autre.  Le  passage à  la
terreur correspond au moment où ses protagonistes recourent à des moyens qui visent à
briser  les  liens  sociaux  qui  définissaient  la  particularité  de  secteurs  donnés  de  la
population, secteurs qui se trouvent désormais soumis à une emprise contre laquelle ils
ne peuvent appeler à aucun tiers, à aucune institutionnalité reconnue. 
3 Dans le cas colombien, la terreur ne prend pas la forme d'une action de l'Etat contre
certaines  populations.  Le  régime se  réclame toujours  de l'Etat  de droit.  Et  de fait  la
référence à l'Etat de droit conserve une portée symbolique. Elle n'empêche sans doute pas
une corruption majeure au sein de nombreuses institutions.  Elle ne fait pas non plus
obstacle à ce que des secteurs des forces armées commettent des violations évidentes des
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droits  fondamentaux  en  pratiquant  une  guerre  sale,  en  collusion  fréquente  avec  les
paramilitaires. Du moins, tous les acteurs en appellent à la restauration d'un vrai Etat de
droit et de la paix et les confrontations s'accompagnent depuis vingt ans de processus
presque constants de négociations comme si une rupture radicale était impensable. Le
gouvernement actuel,  on le sait,  vient d'en entreprendre à son tour avec une grande
audace. 
4 La terreur colombienne actuelle ne met pas non plus en jeu des oppositions identitaires
inventées ou héritées. Les haines ethniques, régionales, culturelles, n'y jouent pas de rôle.
L'on ne détecte même pas un principe de division politique qui serait entériné par la
majorité de la population. 
5 La terreur est avant tout un outil au service des stratégies froidement calculées d'une
grande  variété  de  protagonistes.  Elle  est  un  sous-produit  du  mélange  d'antagonisme,
concurrence et coopération qui caractérise leurs interactions. Il se trouve seulement que
c'est en frappant la population « civile » qu'ils cherchent à modifier les rapports de force
entre eux. 
6 Cet article a pour propos d'analyser plus avant ces expériences de la terreur. 
7 Les rares travaux colombiens qui évoquent la terreur se situent sur deux plans séparés.
Tantôt  ils  la  décrivent  comme  l'une  des  composantes  des  stratégies  de  certains
protagonistes – les paramilitaires principalement – tantôt ils la présentent à partir des
épreuves ponctuelles racontées par les victimes mais sans les relier véritablement aux
interactions entre les acteurs de la violence. J'entends au contraire lier étroitement les
deux plans. 
8 Les  stratégies  des  protagonistes  sont  le  plus  souvent  décrites  sous  trois  aspects.  En
premier  lieu,  celui  de  la  territorialisation,  c'est-à-dire  de  l'imposition  d'une  règle
autoritaire sur un espace donné. En second lieu, celui de la définition d'un temps orienté
par leurs calculs et leurs objectifs. Finalement, celui de la construction d'allégeances ou
de modes d'identification, volontaires ou inculqués de force. 
9 C'est en retournant ces termes que je montrerai les formes de l'expérience de la terreur.
Ce qui est territorialisation pour les protagonistes est vécu comme dématérialisation de
l'espace par les victimes. Le temps maîtrisé des premiers devient éclatement des repères
temporels  pour  les  secondes.  L'exigence  d'identification  suscite  au  contraire  une
dislocation  des  sujets  manifestée  dans  les  référents  contradictoires  auxquels  ils  se
raccrochent. 
10 Ce  sont  donc  les  expériences  de  dé-territorialisation,  dé-temporalisation  et  dé-
subjectivation à travers lesquelles je lirai l'empreinte négative des logiques stratégiques
de terreur. 
 
La montée de la terreur 
11 Il  y  a  encore quelque temps,  tous les  observateurs  étaient  cependant  encore loin de
prendre la dimension de cette terreur. Le terme était certes d'un usage fréquent. Mais il
était surtout utilisé par les activistes liés à une organisation ou une autre pour stigmatiser
les  pratiques  de  l'adversaire.  Certes,  la  population  des  grandes  villes  avait  connu
l'expérience de la terreur lorsque le Cartel de Medellin avait, de 1987 à 1993, recouru à
des méthodes terroristes à grande échelle, à la fois ciblées et aveugles. Mais ce terrorisme,
si meurtrier et intimidant qu'il fût, ne ruinait pas toute forme d'expression collective. 
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12 Il en va différemment désormais dans maintes zones qui ne sont pas seulement rurales
mais comprennent aussi des périphéries urbaines. La terreur y est une réalité quotidienne
qui affecte tous les habitants de ces zones et qui les enserre dans une peur permanente
alimentée  par  les  nombreux  massacres,  meurtres  et  enlèvements,  mais aussi,  tout
simplement, par l'arbitraire que font peser les divers détenteurs organisés de la force. 
13 Depuis les quartiers protégés des villes (en tout cas relativement protégés par rapport aux
actions des protagonistes organisés de la violence), il a longtemps été difficile d'imaginer
la situation des populations quotidiennement soumises à la vigilance des protagonistes
armés et, moins encore, celle des populations de plus en plus nombreuses à être placées
entre plusieurs feux.  Chacun savait  sans doute qu'une ville  comme Barrancabermeja3
était divisée par des frontières invisibles et redoutables séparant les quartiers tenus par
les diverses guérillas, les paramilitaires et les militaires, que de nombreuses bourgades
rurales étaient disputées par les guérillas et les paramilitaires et qu'il  en résultait de
multiples  massacres.  Cela  ne suffisait  pas  à  faire  de  la  terreur  une donnée politique
majeure et  seul  un massacre particulièrement important était  susceptible d'émouvoir
l'opinion. 
14 Les déplacés avaient beau se multiplier à la lisière des villes, c'est à peine si leur existence
était perçue. Il a fallu que leur nombre atteigne le million pour que l'Eglise et les ONG
tournent leur regard vers le problème. Ce nombre approche maintenant 1 800 000, mais
les  autorités  départementales  et  nationales  continuent  encore  souvent  à  ignorer  les
problèmes majeurs qui en résultent. Ni l'opinion ni l'Etat ne pouvaient méconnaître les
réalités quotidiennes de la violence mais il s'est longtemps agi d'en minimiser la gravité,
les  effets  et,  surtout,  l'organisation.  L'essentiel,  disait-on,  en  était  le  résultat  d'une
criminalité petite et grande, quand il n'était pas mis sur le dos de « l'intolérance » et de la
carence  de  l'esprit  civique.  Tout  était  fait  pour  « euphémiser »  la  dimension  des
confrontations  dans  lesquelles  des  armées  diverses  étaient  impliquées.  Du  reste,  le
vocabulaire même traduisait ce souci général d'atténuer la gravité de la situation. Ce n'est
pas un hasard si celui de « violence », indéterminé et rassemblant les phénomènes les
plus hétérogènes, était le seul à avoir cours. Parler de « guerre » ou de « guerre civile »
était  interdit  comme le  montrent  l'indignation et  les  sarcasmes qui  ont  accompagné
l'emploi  du premier par le  Président Virgilio Barco pour qualifier  la  lutte contre les
narcoterroristes et par son successeur, Cesar Gaviria, pour évoquer une confrontation
frontale avec les guérillas. Sans doute, les deux termes sont effectivement inadaptés, celui
de  guerre  supposant  une  division  « ami-ennemi »  bien  tranchée  et  celui  de  « guerre
civile » impliquant une participation de la population qui précisément fait défaut puisque,
dans  son  immense  majorité,  elle  subit  les  affrontements  et  s'efforce  d'échapper  à
l'emprise des acteurs. 
15 Trois convictions,  largement partagées et enracinées dans la tradition, expliquent ces
attitudes. D'abord, celle selon laquelle il n'y a jamais eu dans l'histoire colombienne une
séparation majeure entre l'univers  institutionnel  et  celui  régi  par  les  normes de fait
imposées par des réseaux détenant des ressources de pouvoir ou de force. Ensuite, celle
selon laquelle il n'est pas de situations conflictuelles que des transactions ne puissent
régler, le recours aux armes étant perçu comme une modalité, sinon normale, du moins
acceptée de contester l'ordre institutionnel4. Finalement, celle selon laquelle « dire » les
choses,  et par exemple admettre l'aggravation constante de la violence,  reviendrait à
favoriser cette aggravation, voire à prendre parti en faveur d'une solution par la force. 
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16 Mais ces attitudes renvoient aussi aux particularités de la violence colombienne. Si elle ne
se laisse pas ramener à un axe « ami-ennemi », c'est, on l'a dit, qu'elle est mise en œuvre
par  une  multiplicité  de  protagonistes  dont  certains,  comme  les  organisations  de
narcotrafiquants  ou  de  nombreuses  bandes  urbaines,  ont  des  intérêts  propres  et
entretiennent avec les acteurs qui se proclament proprement politiques des relations
fluctuantes, combinant coopération et antagonisme. Non seulement les conflits ne se sont
pas étayés par des phénomènes identitaires mais ils sont loin de toujours coïncider avec
des antagonismes sociaux stables, latents ou manifestes. Entre la violence organisée et la
violence désorganisée partout présente existent des relations circulaires complexes, la
première suscitant un contexte qui facilite le développement de la seconde, mais celle-ci
en retour affectant les modalités de la première. Enfin l'Etat est loin d'avoir une stratégie
unifiée : entre ses représentants nationaux, entre ceux-ci et ses représentants locaux, les
dissensions  s'étalent  souvent  au  grand  jour.  Les  forces  armées  sont  elles-mêmes
traversées par maintes tensions,  et  leurs rapports avec les forces policières sont loin
d'être harmonieuses. 
17 On sait que certains des protagonistes, les guérillas d'abord et les paramilitaires plus tard,
ont  progressivement  concentré  leurs  efforts  sur  le  contrôle  de  diverses  ressources
économiques,  illégales  comme  la  drogue,  ou  légales  comme  les  activités  minières  et
agricoles. C'est là un autre élément qui a pu favoriser leur ralliement aux méthodes de
terreur.  Ajoutés aux  rançons,  ces  immenses  revenus  leur  permettent  désormais  de
développer leurs actions sans avoir à se soucier des sentiments de la population, de la
soumettre sans avoir besoin de la convaincre. 
18 Dans ces conditions, la violence paraît de plus en plus difficile à maîtriser. Le discrédit et
l'impuissance du gouvernement Samper, l'étendue de la corruption, les revers enregistrés
par  les  forces  armées5,  l'expansion  des  cultures  de  la  drogue  en  dépit  des  mesures
d'éradication :  autant  de  facteurs  qui  ont  contribué  à  son  aggravation.  Et  les
protagonistes  armés  recourent  de  plus  en plus  à  la  terreur  comme à  un instrument
normal.  Elle  constitue  une  composante  de  leurs  stratégies  locales  à  mesure  que
paramilitaires et guérillas s'affrontent sans cesse davantage pour les mêmes territoires et
que son emploi  devient  le  moyen privilégié  d'isoler  l'adversaire  en le  coupant  de  la
population. Des régions entières sont concernées. Aux régions du Moyen Magdalena, de
l'Uraba et du Cordoba, s'ajoutent désormais notamment le nord-est de l'Antioquia,  le
Putumayo, certaines parties du Meta. 
19 La nouveauté est cependant que la terreur affecte à présent des régions qui ne sont pas
répertoriées comme théâtres directs de confrontations. Les groupes armés montent des
opérations au plus loin de leurs fiefs, au moyen d'incursions rapides ou des assassinats
sélectifs. Parfois les menaces et les rumeurs suffisent pour mettre les habitants aux abois.
Quand les menaces sont mises à exécution, ces habitants découvrent que la protection
promise par l'organisation installée parmi eux n'est qu'une vaine promesse. Les villes ne
sont  plus  des  refuges.  Même  si  les  principaux  protagonistes  armés  n'y  sont  pas
ouvertement  installés,  ils  y  entretiennent  des  réseaux clandestins  ou  y  disposent  de
relais. Les déplacés en font l'expérience, qui s'aperçoivent vite au terme de leurs périples
qu'ils retrouvent à leur arrivée les conditions qui prévalaient dans leur lieu d'origine et
qu'ils sont voués soit à rester les otages des organisations dont ils dépendaient avant, soit
à devenir des suspects s'ils passent sous la coupe d'organisations concurrentes6. 
20 Tous  les  protagonistes  n'usent  pas  également  des mêmes  méthodes  de  terreur.  Les
paramilitaires sont à l'évidence à l'origine de la grande majorité des massacres collectifs
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et, si l'on en croit les décomptes minutieux7, ils tuent au total plus que les guérillas. Mais,
outre  que  les  guérillas tuent  déjà  en  nombre  considérable  et  massacrent  plus
qu'occasionnellement, elles ont d'autres spécialités, depuis les enlèvements -–-- plus d'un
millier leur sont imputables par an – jusqu'à toutes les formes d'intimidation, comme les
« avertissements »  aux  maires  et  leur  fréquente  « punition »,  sans  oublier  le  racket
systématique et les sabotages à répétition des infrastructures pétrolières et électriques,
qui ne sont guère moins génératrices de terreur. En pratiquant depuis quelque temps les
enlèvements « au hasard » des barrages qu'elles établissent sur les routes, les fameuses
« pêches  miraculeuses »,  et,  comme au premier  semestre  de  1999,  en procédant  à  la
séquestration des passagers d'un avion de ligne détourné ou des assistants à une messe
dans une église de Cali8,  elles semblent même vouloir désormais étendre la terreur à
l'ensemble du pays. Quant aux atrocités caractérisées, elles se distribuent assez bien entre
tous les protagonistes. 
21 L'ouverture de pourparlers préliminaires entre le gouvernement et les guérillas en juillet
1999 a certes pu susciter dans l'opinion l'espoir que de véritables négociations allaient
s'engager et empêcher que la situation ne continue à se dégrader. Dix-huit mois après, les
négociations n'ont toujours pas commencé avec l'ELN ; tout juste entrouvertes avec les
FARC, elles semblent ne devoir donner aucun résultat tangible avant longtemps ; et le
gouvernement n'a toujours pas défini le traitement qu'il entendait donner à la question
paramilitaire9. Tout indique que chacun des protagonistes est bien davantage préoccupé
de poursuivre les hostilités afin d'améliorer ses positions. 
22 Dès lors, la terreur est susceptible de monter encore de plusieurs crans. Tout semble en
effet montrer que les guérillas, les paramilitaires et certains secteurs militaires cherchent
dorénavant  à  provoquer  une  polarisation  générale  du  pays.  Les  FARC  tendent  à  se
présenter comme les seuls porte-parole de l'opposition au régime, et les paramilitaires
comme les seuls porte-parole de l'opposition aux guérillas. Ceux qui ne sont pas d'un côté
ou de l'autre deviennent ainsi la cible des uns ou des autres. On mentionnera plus loin le
cas de la fragilité des « communautés de paix », ces regroupements destinés à soustraire
la population aux pressions des acteurs armés. Mais cela vaut aussi pour les populations
indiennes qui tentent vainement d'échapper aux coups et menaces des deux camps. Les
assassinats non revendiqués qui ont frappé en 1999 des universitaires connus relèvent de
la volonté de réduire au silence les quelques espaces indépendants subsistants. C'est l'idée
même d'une « société civile » qui est mise en péril. A bien des égards, les protagonistes
armés cherchent à accréditer l'idée qu'ils la représentent et qu'elle ne peut exister en
dehors d'eux.  L'ELN s'en proclame une émanation,  les paramilitaires les gardiens,  les
FARC dénoncent l'inanité de la notion : autant de manières d'affirmer que, face à une
« société civile en armes », la société civile sans armes n'a pas de place. 
23 La  récession  économique,  d'une  intensité  sans  précédent  depuis  1929,  qui  touche
actuellement la Colombie n'est pas de nature à atténuer la violence. Entraînant chômage
et chute des salaires, secouant entreprises et institutions publiques, dévastant certaines
régions,  elle achève  de  déchirer  le  tissu  social.  Les  guérillas  peuvent  avoir  ainsi  le
sentiment  que  les  « conditions  objectives »  vont  venir  à  leur  aide  pour  précipiter  la
polarisation qu'elles souhaitent. 
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La dé-territorialisation 
Les formes traditionnelles de territorialisation 
24 Il faut d'abord souligner que l'appréhension de l'espace est inséparable des expériences
sociales qui résultent de la mémoire, des liens sociaux, du travail et des itinéraires de vie.
L'espace du paysan du Boyaca, tel que O. Fals Borda l'a décrit il y a quelques décennies10,
ne ressemble guère à celui du colon qui s'est établi en Amazonie. Même dans le cas des
colons, le rapport à l'espace n'est pas identique selon les motifs et les conditions qui ont
présidé à leur installation : misère, violence ou goût de l'aventure au départ, migration
solitaire  ou  collective,  nombreuses  sont  les  variables  qui  influent  sur  le  sens  qu'ils
donnent à leur trajectoire. A plus forte raison, au sein des villes, la relation avec l'espace
peut  être  très  variable,  en  fonction  du  lieu  de  résidence  mais  aussi  des  conditions
d'occupation du sol et de la nature du voisinage, le micro-quartier constituant souvent le
véritable horizon davantage que la ville dans son ensemble. 
25 Si les référents sociaux de l'espace sont largement bouleversés par les phénomènes de
violence et de terreur, ils ne sont jamais complètement abolis. Ils perdurent à l'intérieur
des nouveaux espaces résultant des contraintes imposées par les acteurs de la violence. 
26 A juste titre, l'accent a longtemps été mis sur les phénomènes de territorialisation qui
sont allés de pair avec la consolidation des acteurs armés. Cette problématique doit être
cependant nuancée d'entrée de jeu en fonction des acteurs, des moments et des modalités
d'emprise. 
27 Tous les acteurs armés n'ont pas une visée aussi claire de territorialisation. Les militaires
n'ont su que rarement mettre en œuvre des stratégies d'implantation solide et ont plus
fréquemment procédé par des incursions momentanées, qui ne leur permettaient pas de
remplir une fonction de protection permanente des populations, ni même d'acquérir une
information fiable,  ce qui se payait par un coût politique souvent élevé.  Une guérilla
comme le M19, passablement imprégnée d'une vision avant tout militariste, n'a pas non
plus tenté d'établir des réseaux stables d'encadrement de la population : elle a quitté le
Caqueta  pour  opérer  dans  d'autres  départements,  organisé  des « campements
populaires » à Medellin ou à Cali pendant le cessez-le-feu de 1984, pour les abandonner
ensuite à leur propre sort,  interféré parfois  avec des mouvements sociaux mais s'est
gardée d'établir avec eux des liens durables.  L'on peut aussi  douter que la notion de
territorialisation s'applique aux narcotrafiquants.  Ils  ont  sans  doute  disposé  à  divers
moments  d'une  forte  influence  locale  par  le  biais  de  leurs  « contacts »  avec  les
administrations (à Cali par exemple), de leurs réseaux armés propres (dans le Putumayo
avec Gonzalo Rodriguez Gacha pendant  un temps,  dans le  Moyen Magdalena avec le
même et Pablo Escobar) ou de leur appui à des organisations paramilitaires plus vastes.
Mais il n'était pas nécessairement de leur intérêt d'assurer la défense d'un espace précis
s'ils voulaient se consacrer à l'essentiel, la bonne marche de leurs affaires, surtout une
fois enclenché le conflit avec les autorités et avec les guérillas. 
28 En revanche, des guérillas comme les FARC, l'ELN et l'EPL11 jusqu'à sa démobilisation et,
par la suite, les paramilitaires et les milices ont bien visé à une telle territorialisation.
Encore  faut-il  faire  une  distinction  entre  les  uns  et  les  autres  selon  que  la
territorialisation  est  à  la  base  de  leur  existence  ou  qu'elle  est seulement  l'une  des
composantes de leurs stratégies. Les FARC se sont longtemps appuyées sur des zones du
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Tolima, du Huila et du Caqueta où des « autodéfenses paysannes » s'étaient formées lors
des années de la Violencia . Elles ont ensuite élargi leur assise en organisant ce que l'on a
appelé  la  « colonisation  armée »  de  certaines  régions12.  De  même,  l'ELN  continue  à
exercer son emprise sur les zones comme le Santander et l'est de l'Antioquia où elle a
organisé ses premiers fronts. L'expansion rapide de ces deux organisations à partir des
années 1980 et la multiplication de leurs fronts impliquent pourtant un autre type de
territorialisation visant avant tout à la mainmise sur les pôles de production économique
primaire. Comme l'a montré A. Reyes, la recherche d'une articulation avec les conflits
agraires  se  fait  plus  incertaine13.  S'ajoute  depuis  quelque  temps  un  autre  type  de
territorialisation reposant sur la mise sous tutelle des autorités locales et qui explique les
multiples assassinats et enlèvements de maires et dirigeants municipaux par les FARC :
l'ambition est cette fois de faire reconnaître une implantation quasi-institutionnelle dans
certaines zones, condition pour parvenir à un statut officiel de « partie belligérante ».
Mais  cette  nouvelle  territorialisation  va  de  pair  avec  le primat  d'une  stratégie
proprement militaire, manifeste dans les grandes offensives lancées en diverses occasions
sur des régions dans lesquelles les guérillas n'ont pas de présence permanente. Il s'agit
néanmoins encore d'une modalité de territorialisation, floue et mouvante, mais associée à
la mise sur pied de réseaux d'intimidation et de surveillance. 
29 Les paramilitaires calquent leurs stratégies sur celles des guérillas. S'ils ne disposent pas
de territoires historiques, ils sont parvenus à imposer leurs règles sur de vastes régions,
comme  le  Cordoba  et  l'Uraba.  Et,  dans  ces  conditions,  ils  obtiennent  également  le
ralliement d'une grande partie de la population, pas seulement des grands propriétaires
fonciers,  souvent  narcotrafiquants  reconvertis14,  et  des  commerçants,  mais  aussi  des
simples paysans désireux de se soustraire à la violence. Eux aussi visent de plus à une
territorialisation économique et politique. Plus encore que les guérillas, ils s'efforcent de
s'assurer une territorialisation proprement militaire par l'établissement de têtes de pont
jusqu'en pleine région ennemie. 
30 La signification de la territorialisation est encore différente pour les milices et autres
bandes urbaines : l'emprise sur le quartier est alors la condition même de consolidation
de l'organisation et ce qui lui permet d'avoir accès à des ressources de pouvoir. Dans un
même quartier, les organisations se métamorphosent ou se succèdent rapidement, les
milices liées aux guérillas délogeant les sicarios, les groupes de délinquance organisée ou
apolitiques  prenant  la  place  des  milices,  les  groupes  proches  des  paramilitaires
remplaçant  souvent  à  leur  tour  ces  bandes.  Subsiste  la  logique  d'implantation  de
frontières assurant le monopole sur le quartier. 
31 Les modalités d'emprise sur les populations sont encore plus variables que les types de
territorialisation. L'exemple des zones de culture de la drogue, souvent décrit, constitue à
bien des égards un cas particulier. Il ne fait pas de doute que les FARC ont pu longtemps
s'y  présenter  en protectrices  des  colons  et  justifier  ainsi  les  taxes  prélevées :  face  à
l'anomie qui prévalait  souvent avant leur installation,  la guérilla a instauré un ordre
local, avec ses codes de justice, en même temps qu'elle défendait les colons contre les
exactions  des  narcotrafiquants  ou  de  l'armée.  L'assentiment  des  colons  à  cette
domination peut se justifier en termes de calcul rationnel – et l'on peut penser que les
nombreux colons venus de la ville en espérant seulement accumuler aisément un magot
et qui ne partagent donc pas la mémoire des hauts faits passés de la guérilla recourent
effectivement à ce type de calcul. Il ne faut pas sous-estimer pour autant la part de la
contrainte  et  les  risques  d'usure  de  l'autorité  de  la  guérilla.  Les  grandes  marches
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paysannes  orchestrées  par  les  FARC en  1996  pour  protester  contre  les  méthodes  de
fumigation des cultures manifestent certes le haut degré d'emprise de la guérilla. Il est
peu probablequ'elles puissent se renouveler souvent. 
32 Le même modèle peut se retrouver ailleurs, mais sous des formes atténuées. Si la guérilla
régente également la vie des habitants, elle peut avoir plus de mal à le faire entériner
lorsque la tutelle n'est aucunement liée à des bénéfices économiques ou même à des
bénéfices collectifs. Les exactions sont alors plus mal ressenties. Le cas de Puerto Boyaca
est bien connu ; à la fin des années 1970, la gauche révolutionnaire y détient le pouvoir
municipal et la guérilla y est solidement implantée : mais les abus commis par un front
des FARC vont faciliter le passage du municipe aux mains de groupes paramilitaires15.
Même dans une bourgade comme Belen de Bajira16,  où les  FARC ont depuis le  début
organisé les colons, le poids de la contrainte et des sanctions compte autant que celui de
la protection. 
33 Cette  modalité  de  territorialisation  à  travers  l'emprise  d'un  réseau  recourant  à  la
contrainte n'est cependant pas inédite. Elle a été souvent mise en œuvre antérieurement
par les partis traditionnels. Une belle monographie17 sur l'histoire de Trujillo, commune
du Valle du Cauca, grosse productrice de café et située aux abords d'un des principaux
axes routiers de communication,  montre comment depuis 1930,  les  habitants ont été
constamment soumis à de chefs locaux qui n'hésitaient pas à recourir aux assassinats et
aux  massacres  pour  imposer  leur  domination  et  étaient  pourtant  reconnus  par  les
autorités  départementales  et  nationales  comme  des  intermédiaires  tout  à  fait
fréquentables. Bien d'autres communes appartenant à des régions centrales ont connu
une  histoire  semblable,  et  plus  encore  celles  appartenant  à  des  périphéries
géographiques.  Dans le  Meta,  les  leaders nationaux du libéralisme se sont longtemps
appuyés  sur  d'anciens  bandoleros  pour  encadrer  la  population.  Dans  l'Arauca,
département  devenu  il  y  a  quinze  ans  l'un  des  pôles  de  l'exploitation  pétrolière  et
contrôlé par les guérillas, l'on a pu montrer que ces dernières mettaient en œuvre un
clientélisme armé qui n'était pas si différent de celui précédemment exercé par les partis
traditionnels18. 
34 Il  n'est  donc  pas  surprenant  que,  notamment  dans  les  régions  de  colonisation,  les
habitants aient pu considérer que la territorialisation sous l'égide d'un réseau armé ou
d'un autre était dans l'ordre des choses. A la limite, elle pouvait passer pour un procédé
nécessaire pour parvenir à un minimum d'intégration à la nation : en faisant surgir des
entités spatialement définies et en suscitant des pouvoirs de fait, elle ouvrait la voie à une
négociation avec les  autorités  centrales.  Dans certaines parties  de l'Uraba comme en
Amazonie, les guérillas ont bien été à l'origine d'une plus grande attention du centre à
l'égard des périphéries. 
 
La dé-territorialisation 
35 La terreur des dernières années a eu pour résultat de briser les relations de la population
avec ces processus de territorialisation. 
36 La concurrence entre des groupes armés pour le  contrôle  des  mêmes espaces  a  déjà
contribué  à  cette  rupture.  Les  paramilitaires  ont  largement  expulsé  les  guérillas  de
territoires comme le Cordoba et l'Uraba. La confrontation est en cours dans le Moyen
Magdalena et  dans  d'autres  régions.  Elle  traverse,  on  l'a  dit,  une  ville  comme
Barrancabermeja et se manifeste dans les périphéries de métropoles comme Medellin où
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les milices sont fréquemment passées des « cruces »19 avec les guérillas aux « cruces »
avec les forces paramilitaires. 
37 On pourrait penser qu'il s'agit seulement de la substitution des réseaux d'emprise et que
la territorialisation se poursuit. Ce serait toutefois méconnaître les propriétés du nouveau
contexte. L'incertitude est désormais une donnée majeure. Cela est évident dans les zones
en cours de dispute. Dans le Sud du Cesar, nul ne peut encore savoir qui l'emportera, des
guérillas ou des paramilitaires. Dans les périphéries urbaines, il n'est pas toujours aisé
d'identifier le maître des lieux. Les bandes juvéniles ne cessent de changer d'orientations
et les déplacés ne peuvent aisément connaître les forces clandestines qui interviennent
dans leurs campements. Même dans les régions « conquises » par un protagoniste, rien
n'est  assuré.  Chassés  aujourd'hui  par  les  paramilitaires,  les  guérillas  peuvent  revenir
demain.  Elles s'y efforcent en ce moment,  y compris dans l'Uraba et  le Cordoba.  Les
frontières deviennent un peu partout indécises et fluctuantes. 
38 Par ailleurs, les protagonistes armés administrent chaque jour la preuve qu'ils peuvent
frapper au plus loin de leurs bases et jusqu'au cœur des fiefs de leurs adversaires. Les
paramilitaires ont multiplié les actions dans des zones « historiques » des guérillas et les
guérillas  ont  monté  attentats  et  attaques  dans  les  régions  conquises  par  les
paramilitaires. Là encore, les logiques classiques de territorialisation sont mises au défi. 
39 Dans le même temps, les espaces soustraits à l'influence des acteurs armés se font de plus
en plus rares. A l'initiative de l'Eglise, des « communautés de paix » ont été instituées
dans certaines des zones les plus disputées afin de mettre la population à l'abri. Elles
n'ont pas échappé aux coups des uns et des autres20. En d'autres cas, des bourgades et des
zones indiennes ont proclamé leur « neutralité », mais sans être davantage épargnées. Il
n'est plus de lieu de refuge, et ceux qui fuient des zones les plus dangereuses s'exposent à
retrouver à l'arrivée les menaces des mêmes acteurs. 
40 Dans ces conditions, l'on peut parler d'une certaine homogénéisation de l'espace puisque
tous  ces  points  se  trouvent  exposés  aux  acteurs  armés.  Mais,  surtout,  cet  espace  se
« dématérialise » : il devient un espace parcouru par des lignes virtuelles, celles liées aux
circuits  de  menaces  ou  d'incursions.  Chaque  place  devient  seulement  un  point  de
convergence entre les réseaux par lesquels circule la force. Elle devient ainsi un « non-
lieu ».  Marc Augé a utilisé ce terme pour designer les espaces de circulation liés à la
« surmodernité »21. Je le reprends à mon compte, mais pour faire référence à des espaces
qui,  soustraits  à  leurs  caractéristiques  sociales,  résultent  des  interactions  entre  des
réseaux de force. 
41 Même  là  où  une  certaine  territorialisation  se  maintient,  elle  devient  poreuse.  Les
habitants ont appris qu'il n'est pas de protection qui les garantisse contre l'irruption des
adversaires, que leurs « protecteurs » actuels peuvent céder la place à leurs adversaires.
Une bonne partie des paramilitaires se recrute parmi les anciens guérilleros ou miliciens.
Les  habitants  savent  donc  que  les  guérilleros  qui  les  encadrent  aujourd'hui  peuvent
demain faire irruption sous l'uniforme des paramilitaires. 
42 Le « non-lieu » est ainsi l'effet du pouvoir d'ubiquité dont disposent les organisations
armées. Il n'y a plus d'espace privé dans lequel des liens sociaux puissent se construire.
Chacun sait qu'il est potentiellement surveillé par tous les groupes armés. La confiance
entre voisins est elle-même affectée : nombre d'entre eux ont des parents dans les deux
camps  et  il  n'est  pas  complètement  exclu  qu'ils  puissent  se  transformer  en
« informateurs ».  Les  massacres  des  paramilitaires  sont  parfois  perpétrés  au  hasard,
Les configurations de l'espace, du temps et de la subjectivité dans un contex...
Cultures &amp; Conflits, 37 | 2002
9
souvent ils le sont sur la base de « listes » préétablies qui supposent de tels informateurs.
Il  arrive  que ceux-ci  assistent  cagoulés  à  l'opération de sélection des  victimes et  les
survivants  ne  doutent  pas  que,  sous  les  cagoules,  se  dissimulent  des  voisins  ou  des
proches. 
43 Le  « non-lieu »  consiste  également  dans  l'impossibilité  de  savoir  comment  l'on  est
catalogué à chaque instant par les réseaux armés. Leurs critères d'évaluation ne sont pas
prévisibles. Sur un territoire encadré par un groupe armé, la population est organisée en
cercles concentriques : à côté des membres à temps plein du groupe, il y a les membres à
temps partiel, puis les collaborateurs occasionnels, puis les sympathisants, puis ceux qui
rendent de menus services ou qui simplement assistent à des réunions, et naturellement
ceux qui s'efforcent de se tenir à l'écart. Ce classement ne permet pas de préjuger les
réactions possibles le jour venu du groupe « protecteur » et moins encore des groupes
adverses.  Se  déplacer  vers  une  bourgade  voisine  tenue  par  l'adversaire  peut  rendre
suspect  auprès  du  premier :  nombreux  sont  les  cas  de  personnes  exécutées  par  les
guérillas ou les paramilitaires simplement parce qu'en se rendant à un marché ou un lieu
de travail proche22, elles ont franchi une frontière invisible et ont soudain été rangées
parmi les sapos, les traîtres. A plus forte raison, lorsque les groupes adverses font une
incursion sur le territoire, les habitants ignorent tout de la manière dont ils ont été à
l'avance  classés,  « l'informateur »  pouvant  les  avoir  dénoncés  comme  collaborateurs
actifs  par  simple  désir  de  vengeance.  Les  litiges  et  traumatismes  individuels  issus
d'années de violence ont une part non négligeable dans la sélection des victimes23.  La
participation même forcée à un mouvement collectif sous l'égide d'un groupe armé peut
se payer cher. Nombreux sont ceux qui ont été tués ensuite parmi les participants aux
gigantesques  marches  paysannes  organisées  dans  le  Caqueta  en  1996  pour  protester
contre la politique de destruction des cultures de coca par fumigation, dirigeants mais
aussi paysans de base. 
44 Le « non-lieu » signifie le règne de la méfiance généralisée. Il n'est plus possible de se fier
à  l'organisation  installée  sur  place,  il  devient  nécessaire  d'adopter  une  conduite  de
prudence avec tous. La loi du silence qui prévaut dans les zones de terreur n'est pas
seulement  imposée  d'en  haut.  Elle  gouverne  les  relations  horizontales  avec  les
semblables. C'est le tissu social qui se décompose. 
45 Dans ces conditions, il n'est pas besoin d'en appeler à des théories sophistiquées du choix
rationnel pour comprendre qu'il est de l'intérêt de chacun de chercher dans la mesure du
possible à s'adapter individuellement aux contraintes qui pèsent sur lui et d'éviter de
participer à toute action collective.  Dans les zones de colonisation contrôlées par les
guérillas,  les  formes  d'organisation  autonome,  Juntas  de  Colonizadores  ou  Juntas
comunales, qui réalisaient des travaux d'intérêt collectif, sont le plus souvent en sommeil
ou  instrumentalisées  par  les  guérillas :  y  prendre  part,  c'est  courir  le  risque  d'être
catalogué comme militant ou d'être recruté pour d'autres tâches.  Parmi les déplacés,
nombreux sont ceux qui font tout pour se fondre dans la population et échapper ainsi à
l'étiquetage qui s'attache à leur condition. 
46 Une telle fragilisation des solidarités, réduites souvent à quelques personnes très proches,
et un tel repli sur les stratégies individuelles constituent d'autres modalités du « non-
lieu ». 
47 Il faut ajouter trois remarques complémentaires. 
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48 La première concerne l'intériorisation des propriétés de l'espace à travers le sentiment de
ne pouvoir se fixer en aucun endroit. Dans un climat de peur, les habitants des régions de
violence sont nombreux à percevoir leur sort comme celui de migrants en puissance. Ils
disent  n'être  là  que  provisoirement.  C'est  vrai  dans  les  zones  disputées :  ceux qui  y
demeurent encore évoquent souvent leur départ prochain. Le déplacement forcé est, bien
sûr,  la  traduction la  plus  forte  du non-lieu.  Mais  l'on peut  aller  plus  loin.  Même en
d'autres  régions,  de nombreux habitants  se  considèrent  comme étant  simplement de
passage. C'est par exemple le cas dans les régions de culture de la drogue, où nombre de
colons se refusent, même quand ils ont accumulé quelques ressources, à améliorer leur
habitat précaire en affirmant qu'ils entendent le plus tôt possible regagner la ville ou leur
zone d'origine24. Il y a là une vision de la précarité de toute installation qui renvoie à une
longue  expérience  historique.  Le  20e  siècle  colombien  est  en  effet  marqué  par
l'occupation continue de territoires encore presque vides mais qui, une fois peuplés, se
convertissent en foyers d'instabilité incitant fréquemment à des replis sur les villes. Plus
encore,  la  mémoire  de  la  Violencia  des  années  1950  alimente  cette  impression  de
précarité.  Le  souvenir  des  innombrables  expulsions  qui  l'ont  accompagnée  demeure
toujours  aussi  vif  au  point  d'apparaître  encore  comme  l'explication  des  trajectoires
individuelles des décennies suivantes. A la question : « Pourquoi êtes-vous installés ici ? »,
nombre de colombiens répondent : « à cause de La Violencia ». C'est dire que violence et
migrations  sont  vécues  comme  étroitement  imbriquées.  L'expérience  actuelle  de
déplacement ranime ce souvenir, celui d'un destin de violence que l'on ne peut maîtriser.
Mais sous une forme encore plus terrible puisqu'il n'est plus désormais de lieux sûrs de
refuge. 
49 La  « dé-territorialisation »  va  par  ailleurs  de  pair  avec  la  dislocation  des  repères
institutionnels. Aucun recours n'existe face à la violence. L'armée est souvent vue comme
l'un  de  ses  acteurs  majeurs,  aussi  ou  plus  redoutable  que  les  autres.  La  justice  est
paralysée  et  semble  un  appareil  sans  prise  sur  la  réalité.  Les  partis  politiques
traditionnels se sont décomposés. Les maires, cibles privilégiées des protagonistes armés,
sont placés dans les mêmes conditions que leurs administrés. Le scepticisme envers l'Etat
n'a rien d'inédit : il est, lui aussi, ancré dans toute une tradition historique qui a toujours
rendu incertaine la symbolique nationale. Son discrédit a pourtant rarement été aussi
accentué et l'ampleur de la corruption de ces dernières années a contribué au sentiment
de son irresponsabilité. Il n'y a rien pour faire barrage à la circulation des flux de force
qui  restructurent  l'espace  à  leur  manière.  La  dé-territorialisation  est  l'expression
concrète de la disparition de toute institutionnalité. 
50 Enfin, un autre espace, non moins virtuel, intervient, celui lié à la globalisation. A certains
égards,  c'est  certes  un  espace  très  concret.  Il  a  des  manifestations  saisissables.  A
l'ouverture économique brutale pratiquée en 1991 est imputée le désastre dans lequel
l'économie  paysanne  est  plongée.  Les  ultimatums  nord-américains  imposent  les
fumigations  qui  obligent  les  colons  à  replanter  ailleurs  et  les  marchés  étrangers
déterminent les fluctuations des prix de la drogue. Les acteurs armés ont un pied dans les
zones  reculées,  l'autre  dans  les  réseaux  internationaux  de  vente  d'armes  et  de
blanchiment d'argent. Le langage du droit est recouvert par la rhétorique internationale
des droits de l'homme. N'importe quel colombien sait en appeler au « Droit international
humanitaire » qui régit les situations de conflits internes. La Colombie était longtemps
restée enfermée dans son provincialisme et son isolement, comme une sorte de « Tibet de
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l'Amérique du Sud » selon les termes d'un ancien Président. Voilà que s'établit un court-
circuit entre le local et l'extérieur, qui achève de rompre les anciens espaces sociaux. 
 
La dé-temporalisation 
Temps sociaux et temps stratégiques 
51 Les  phénomènes  de  violence  mettent  en  jeu  de  multiples  temporalités.  Elles  se
juxtaposent et se combinent selon des modalités instables. 
52 De  même  que  j'ai  rappelé  plus  haut  les  différences  sociales  dans  l'appréhension  de
l'espace, il faut rappeler ici la multiplicité des temps sociaux. Celui du paysan qui a hérité
son lopin  de  terre  n'est  pas  le  même que  le  temps  de  celui  qui  s'est  lancé  dans  la
colonisation.  Les  aléas  sont  au centre de la  perception du temps de ce dernier  ainsi
qu'Alfredo Molano l'a fort bien suggéré en racontant les trajectoires à rebondissements
de colons qui perdent et retrouvent leur famille, défrichent leur terre pour s'en trouver
ensuite  dépossédés,  voient  leur  travail  ruiné  par  les  inondations  et  autres  calamités
naturelles25. L'appréhension du temps des jeunes urbains est encore différente et varie
selon les époques. Alonso Salazar26 et Fernando Vallejo27 ont décrit le temps des sicarios,
ce temps bref  et  sans futur,  marqué par la succession des meurtres,  des défis et  des
confrontations avec la mort. Les bandes juvéniles actuelles, celles qui prétendent assurer
la survie de leurs quartiers, ne se réfèrent plus à un temps aussi court. L'expérience du
déplacement s'accompagne d'une altération des repères temporels dans la mesure où elle
implique  une  attente  sur  laquelle  le  déplacé  n'a  plus  guère  de  prise.  Toutes  ces
temporalités laissent des traces dans celles de la violence, car celle-ci n'opère pas dans un
vide social. 
53 Les temps sociaux influent sur les modes de l'action collective. L'on peut détecter des
moments forts dans lesquels, à travers la participation à une telle action, des populations
ont l'impression de mettre en scène leurs caractéristiques sociales, lors d'invasions de
terres ou lors de marches par exemple. Ils impriment aussi leurs marques sur les acteurs,
y compris les acteurs armés. Les FARC des années 60 sont encore largement en prise avec
l'espace et le temps paysans. La localité ou la région constituent souvent leur horizon
spatial, le temps des récoltes ou de mise en valeur des terres, leur horizon temporel. Le
fait de pouvoir compter sur la durée, sans céder à l'impatience, est au cœur de l'histoire
de  cette  guérilla  cinquantenaire.  Les  témoignages  récemment  publiés  à  propos  de
l'histoire de l'ELN et de l'EPL laissent au contraire apparaître combien le temps des cadres
d'origine urbaine, inspiré de la théorie politique, se combine difficilement avec le temps
paysan. 
54 Ces différences se répercutent aussi sur les temps stratégiques, ceux qui président aux
plans de confrontation ou de négociation. Les gouvernements ont quatre ans pour agir, et
même moins puisqu'ils perdent généralement leur capacité d'initiative au bout de deux
ou trois ans. Le savoir accumulé par l'un ne se transmet guère au suivant, tous donnant le
sentiment de vouloir tout reprendre à zéro et le personnel dirigeant se renouvelant à
toute allure. Les guérillas, qui se targuent de leur quarante années d'existence, ont au
contraire appris l'importance de compter sur un temps long. Les autres acteurs illégaux
échappent  également  à  la  périodisation  rapide  de  la  vie  politique.  Il  en  résulte  une
asymétrie  fondamentale,  sensible  dans  la  conduite  des  opérations  armées  mais  plus
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encore dans celle des négociations. Les faire s'éterniser est pour les guérillas un moyen
facile de fragiliser tout gouvernement. 
55 La maîtrise du temps n'est pas qu'une affaire de stratégie. Elle passe aussi par l'aptitude à
se réclamer des temps sociaux de la population. Là encore, les guérillas et autres acteurs
illégaux ont longtemps eu un avantage sur les autorités gouvernementales. En prétendant
continuer à prendre en charge les humiliations héritées de la Violencia ou une « culture
de l'illégalité » née de la nécessité ressentie de résister aux injustices du régime, ils ont
réussi à faire croire qu'ils étaient porteurs d'une vision de l'avenir. C'est ce que la terreur
remet en question en provoquant une disjonction radicale entre les temps sociaux et le
temps qui dérive des stratégies de confrontation. 
 
Le temps de l'événement et le temps mythique 
56 La problématique est  en effet tout autre pour la population exposée à la  terreur.  La
marque  des  temps  sociaux  est,  certes,  toujours  sensible.  Mais  le  temps  n'est  plus
nécessairement  orienté.  Il  est  bien  davantage  pris  à  la  fois  dans  la  succession
événementielle et dans une représentation mythique de l'éternelle répétition. 
57 « Ce jour-là, ils ont fait irruption » : cette phrase si souvent formulée par les déplacés
indique bien l'aspect événementiel de la catastrophe. L'événement pouvait être attendu
et redouté, et bien des assassinats ou des menaces avaient pu le précéder. Il ne se produit
pas moins comme une surprise quand il touche le sort personnel et produit une coupure
brutale, un avant et un après. Il en va de même à un niveau plus général. Les journaux
font chaque jour des mentions discrètes des assassinats  qui  se déroulent en diverses
parties du territoire. Cette actualité n'émeut guère, elle est devenue une routine. Que
surviennent  le  massacre  d'un  nombre  exceptionnellement  élevé  de  personnes  ou
l'assassinat d'une personnalité de premier plan, Jaime Pardo Leal,  Bernardo Jaramillo,
Luis Carlos Galan, Carlos Pizarro, Alvaro Gomez Hurtado ou Jaime Garzon28,  l'émotion
envahit un instant la presse et l'opinion comme si un tabou avait été brisé, et une cassure
était  intervenue.  Les  événements  exceptionnels  s'insèrent  cependant  vite  dans  une
routine, l'un chassant l'autre. La preuve en est que leur mémoire se perd rapidement.
Aucun d'entre eux n'a valeur de commencement et tous finissent par se confondre en
s'accumulant. Chacun laisse seulement une trace, un peu comme la queue d'une comète,
mais une trace qui ne s'insère pas dans une histoire structurée. D'autant que, dans la
majorité des cas, un doute subsiste sur les auteurs des crimes, laissant le champ libre aux
rumeurs  les  plus  contradictoires.  Banalité  de  la  violence  et  exceptionnalité  de
l'événement  ont  tôt  fait  de  se  mêler  dans  une  trame  imprécise.  Le  déroulement
ininterrompu  des  assassinats  fait  que  les  repères  s'effacent  et que  l'oubli  devienne
constitutif du rapport à la réalité. Le « présentéisme »29 prévaut, qui revient à s'inscrire
dans un temps privé d'« horizon d'attente » aussi bien que de jalons fixes dans le passé. 
58 La  terreur  qui  sévit  à  présent  renforce  encore  ce  « présentéisme »  et  instaure  une
disjonction entre un temps purement événementiel et un temps mythique figé, celui de la
répétition. 
59 La  répétition  est  la  catégorie  à  travers  laquelle  les  événements  sont  appréhendés.
L'immense majorité des Colombiens reste convaincue que les drames d'aujourd'hui sont
identiques à ceux de La Violencia et que ceux de La Violencia l'étaient à ceux des guerres
civiles du 19e siècle. La répétition suggère bien qu'une temporalité mythique sert aussi de
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référence, selon laquelle la même violence est là « depuis toujours » et est vouée à se
reproduire sans fin. 
60 Cette temporalité n'est en fait que l'un des aspects d'une représentation mythique plus
globale. Car la violence apparaît souvent comme la face visible d'une réalité souterraine,
comparable  à  un  flux  de  forces  antagonistes  ou  à  une  catastrophe  naturelle,  et  qui
gouverne les hommes malgré eux. Il a souvent été relevé que, dans les années 1950, la
violence prenait, dans les déclarations des victimes, l'aspect d'une sorte de démiurge qui,
plus encore que les protagonistes identifiables, était responsable de la calamité. Dans le
langage courant, c'était « La Violencia » qui avait perpétré telle ou telle horreur. Il n'en
va pas toujours différemment aujourd'hui. Le « ils » de « ils ont fait irruption », témoigne
que, même si le responsable est connu, il est vain de le nommer parce qu'il n'est qu'un
avatar d'une adversité sans visage. 
61 De la  structure mythique relève aussi  la  tendance à  attribuer la  responsabilité  de la
violence à des traits enracinés dans la « nature » des Colombiens. Comme les jaguars et les
serpents des mythes canoniques, ces derniers seraient portés par cette « nature » à agir
comme ils le font, à enfreindre les lois, manquer à leur parole, refuser de coopérer entre
eux, recourir à la violence en guise d'argument. Les stéréotypes concernant je ne sais
quelle « culture de l'intolérance » ou « psychologie collective » ne sont pas seulement
présents dans une sorte de discours tout fait, mais repris dans bien des analyses savantes.
On peut sans doute discerner dans cette pratique de l'auto-dénigrement la marque de
l'imprégnation par une tradition catholique, prompte à dénoncer la culpabilité collective
et à délaisser les responsabilités spécifiques30. Mais il faut aussi y voir l'impossibilité de
mettre les événements en récit. 
62 Entre l'événement et le mythe, le passé du présent et le présent du passé, les populations
soumises à la violence actuelle oscillent en permanence. Ce qui leur fait défaut est la
possibilité d'être partie prenante à une histoire orientée vers l'avenir.  En ce sens,  le
rapport au temps est à l'opposé de celui qui règne par exemple au Brésil où le présent
incertain n'empêche jamais l'avenir d'être certain.
 
De la violence sans histoire à sa représentation kaléidoscopique 
63 Selon  la  formule  fameuse  de  Freud,  l'inconscient  n'a  pas  d'histoire.  L'on  pourrait
appliquer la remarque à la violence. Entre l'événement et le mythe, un maillon manque,
qui est celui d'une histoire instituée et instituante. 
64 Si l'histoire de la Colombie depuis l'Indépendance se lit si fréquemment sous le signe de la
violence alors même que celle-ci revêt dans certaines phases une ampleur qui n'est guère
différente de celle existant dans d'autres pays31,  c'est  d'abord qu'aucun point de vue
unifié ne se consolide. Pendant cent cinquante ans, la concurrence entre les deux partis et
entre les deux sous-cultures antagonistes qui la prolonge produit deux déchiffrements
distincts de cette histoire. 
65 Dès lors, en place d'événements symboliques qui seraient reconnus comme fondateurs
d'une communauté nationale, seuls des événements catastrophiques subsistent dans la
mémoire,  qui  attestent  du  déchirement  inéluctable  de  la  société.  Tel  est  le  cas  de
l'assassinat de Gaitan, le 9 avril 1948 et du soulèvement qui a suivi. Sans doute est-ce l'une
des seules dates largement remémorées, mais parce qu'elle est celle d'un fait historique
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qui réactive le sentiment d'une division irréductible et qui est perçue comme le point de
départ de tous les soubresauts qui se sont ensuite succédé jusqu'à la violence actuelle. 
66 La  plupart  des  pays  ont  sans  doute  connu des  catastrophes  comparables  qui,  sur  le
moment, ont fait vaciller les repères communs. Mais dirigeants politiques et historiens se
sont attelés après coup, dans un hégélianisme inconscient, à intégrer le « moment du
négatif » dans une synthèse qui est le propre des « récits nationaux ». Il n'en va pas de
même en Colombie. Le 9 avril demeure toujours comme une plaie non cicatrisée qui sert
seulement à justifier les thèses des uns ou des autres, des libéraux ou des conservateurs,
des partisans de l'ordre ou de ceux de la révolution. Lorsqu'elles ont formé en 1958 le
Front  National  qui  scellait  la  réconciliation  des  deux  partis  traditionnels,  les  élites
politiques  se  sont  entendues  pour  jeter  un  voile  d'oubli  sur  le  passé  et  mettre  en
accusation les quelques historiens qui voulaient l'analyser. Les élites morales, c'est-à-dire
d'abord l'Eglise, leur ont prêté le concours de leur autorité, car elles ne désiraient pas
avoir à réfléchir sur leur propre responsabilité dans ce passé. Il n'est donc pas surprenant
que,  lorsque  les  circonstances  obligent  à  y  revenir,  s'imposent  à  nouveau  les
commentaires les plus divergents comme si la plaie était toujours ouverte : on a pu le
constater  en 1998,  lors  du cinquantenaire du Bogotazo,  où la  presse a  fait  assaut  de
déplorations sur la barbarie des masses ou celle des anciens adversaires politiques. Il n'est
pas  étonnant  non plus  que,  faute  de  récits  institutionnels  ou  savants,  une  mémoire
sauvage et individualisée continue à se manifester un demi-siècle après. N'importe quel
jeune guérillero ou tueur urbain justifiera son comportement par les traces laissées dans
sa famille par cet épisode, voire par les séquelles dont il est personnellement porteur. 
67 L'absence de repères autres que catastrophiques tient aussi au style de l'action publique.
Fait de transactions et de mesures au jour le jour, soustrait aux pressions populistes ou
nationalistes,  il  n'a  préservé  une  stabilité  institutionnelle  qu'en  se  gardant  de
transformations qui auraient introduit une rupture au moins relative : il n'est ni réforme
agraire,  ni  altération  de  l'Etat,  ni  avènement  d'un  parti  nouveau  pour  donner
l'impression  d'une  mutation  en  profondeur.  Les  seules  cassures  sont  négatives.  La
« précarité de l'Etat », au delà de ses aspects techniques, renvoie à sa défaillance pour
provoquer des inflexions qui créeraient des repères d'une autre nature et susciteraient un
sens de l'appartenance commune à la nation. 
68 La terreur ne fait qu'exacerber cette carence. Ni l'Etat ni les organisations de la société
civile ne parviennent à en proposer un déchiffrement. L'Eglise n'ose pas en appeler à des
principes éthiques et préfère se mêler aux transactions entre tous les acteurs. S'impose la
représentation d'une guerre de tous contre tous. 
69 Dès lors, le mélange de l'événementiel et du mythique préside à une appréhension de
l'histoire actuelle en termes que j'ai appelés ailleurs « kaléidoscopiques »32. 
70 Par là, je n'entends pas seulement souligner la difficulté d'inscrire les événements dans
une trame d'ensemble. J'entends suggérer d'autres phénomènes. 
71 D'abord, la vision même des « causes » et des particularités de la violence ne cesse de se
modifier  au gré  de ces  événements.  Au début  des  années  1980 prévalait  une lecture
politique selon laquelle les blocages du Front National portaient la responsabilité de la
dérive. Elle est maintenant remise au goût du jour par les guérillas avec l'accusation de
« terrorisme  d'Etat ».  L'anomie  sociale  a  été  ensuite  évoquée  et  un  livre  de  grand
retentissement a prétendu établir que la « violence de tous les jours » était autrement
plus importante que celle mise en œuvre par les protagonistes armés33. Puis, selon les
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conjonctures, le narcotrafic, le néolibéralisme ou le grand capital ont à leur tour sous-
tendu les explications. « L'intervention américaine » est en train de déplacer ces analyses.
La validité de ces facteurs n'est pas ici ce qui est en question. Ce qui l'est, c'est qu'ils se
substituent les uns aux autres, dans le sens commun comme dans les analyses savantes,
au rythme des événements et que le dernier en date de ceux-ci soit susceptible de faire
vaciller tous les schémas antérieurs. 
72 Ensuite, l'opinion  est  vouée  à  fluctuer  sans  cesse  sans  prendre  en  considération  les
dynamiques de longue durée qui sous-tendent la violence. La mort de Pablo Escobar lui
fait croire que le problème de la drogue prend fin. L'ouverture de négociations avec les
guérillas entraîne une euphorie qui retombe dès qu'il devient évident que, négociations
ou  pas,  la  confrontation  est  amenée  à  se  prolonger  pendant  des  années.  De  telles
oscillations,  en  même  temps  qu'elles  manifestent  l'incapacité  des  gouvernements  à
dessiner  des  perspectives  à  long  terme,  affaiblissent  leurs  moyens  d'action  en  leur
enlevant toute crédibilité aussitôt qu'ils doivent reconnaître les innombrables obstacles à
la paix. 
73 Enfin, dans les zones où la terreur sévit, la population est plus encore privée des repères
temporels qui lui  permettraient d'imaginer un au delà du moment présent.  La vision
kaléidoscopique ne relève plus des simples représentations : elle est celle qui se déduit
des faits bruts qui se déroulent et qui désarticulent le lien social. Chacun n'a plus que des
bribes d'histoire personnelle, séparées par des coupures et dépourvues de tout « horizon
d'attente ». Telle est la forme la plus profonde de la « dé-temporalisation ». 
 
La dé-subjectivation 
74 Par ce terme, j'entends suggérer l'homologie avec les raisonnements antérieurs. Il est
bien sûr discutable. L'individu soumis à la terreur continue au moins à s'affirmer comme
sujet par le biais d'une identité narrative34. Peut-être aussi par le sentiment de « l'espèce
humaine »35 qu'il découvre en lui-même. Il n'en reste pas moins qu'il est arraché à sa
trame sociale,  selon le  mot  de  H.  Arendt  à  propos  des  apatrides36.  J'entends  surtout
montrer que l'épreuve de la terreur, en rendant impossible l'insertion du récit individuel
dans une histoire collective, peut donner à l'identité narrative elle-même un caractère
discontinu. Et que, soumis à des menaces multiples, l'individu s'installe dans une pluralité
de références normatives apparemment contradictoires, comme s'il ne parvenait plus à
opérer un choix personnel entre ce qui lui deviendrait totalement extérieur.  La « dé-
subjectivation » n'est rien d'autre et rien de moins que cet éclatement du sujet. 
 
L'organisation violente et l'imposition identitaire 
75 Tant que la violence est perçue comme banale, l'intervention des protagonistes armés
peut, en imposant des allégeances, contribuer néanmoins à la construction individuelle et
collective de sujets. 
76 Il  en va ainsi  lorsque les  réseaux d'emprise sont perçus comme imposant une « loi »
commune qui protège. Qu'il soit possible d'évoquer la formation du sujet individuel par
l'intermédiaire  de  la  contrainte,  maints  témoignages  d'adolescents  entrés  dans  les
guérillas ou dans les bandes de quartier tendent à le prouver. S'il existe un recrutement
forcé, l'adhésion est le plus souvent plus ou moins choisie. Et, si ces jeunes la justifient
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souvent, sans besoin d'arguments politiques, par la séduction des armes ou de l'uniforme,
il convient de relever que ces signes extérieurs constituent une manière de se soustraire
aux aléas  du monde ordinaire  et  d'accéder  au  statut  associé  à  l'appartenance à  une
organisation.  L'adhésion  est  aussi  la  condition  pour  être  protégé  par  un  système
d'autorité. Les défaillances de l'autorité tant paternelle qu'institutionnelle concourent-
elles à cette demande d'autorité ? On peut en débattre. Mais on ne peut douter que la
relation avec un système d'autorité contribue à la consolidation de l'image de soi. Ce n'est
pas un hasard si ceux qui ont déposé les armes font état d'un désarroi, voire de leur
sentiment de déchéance. 
77 Mais l'identité ainsi construite a ses limites. J'ai parlé de choix mais celui-ci est, au moins
partiellement, arbitraire. Il est fréquemment le produit de l'offre locale en groupes armés
ou bien encore de l'attrait exercé par celui de ces groupes qui semble avoir le vent en
poupe.  Il  n'est  pas  rare  que,  dans  une  même  famille,  les  enfants  rejoignent  des
organisations opposées. C'est dire qu'une même sociabilité originaire s'accommode d'une
diversité d'options. Dans la mesure où l'insertion organisationnelle compte plus que les
convictions ou les idéologies, il n'est pas étonnant que les affiliations puissent changer au
fil  du temps.  Les profils  de carrière sont ouverts et  variés.  Dans les années 1980,  les
organisations  délinquantes  de  Medellin  étaient  hiérarchisées  en  fonction  de  leur
proximité avec le cartel de Pablo Escobar et la réussite consistait à être embauché par
celles  travaillant  directement  pour  lui.  D'autres  trajectoires  consistent  à  passer  des
bandes  de  quartier  aux  guérillas  ou  aux  paramilitaires.  Certaines,  en  sens  inverse,
conduisent à transiter de ces organisations politiques vers la délinquance. Il y a enfin
celles caractérisées par le ralliement aux organisations politiques opposées. Plus qu'à des
identités stables, il convient de se référer à des identifications mouvantes. 
78 Cette fluidité vient aussi de ce que les organisations ont renoncé depuis longtemps à un
discours de persuasion. Même les guérillas ne prennent plus guère le temps de donner
une formation politique aux recrues, en dehors de quelques formules rudimentaires37, ni
d'élaborer de belles proclamations à l'adresse de l'opinion publique. Paradoxalement, les
paramilitaires sont en train de mettre à profit ce vide pour montrer qu'ils sont capables
d'être  plus  « théoriciens »  que  leurs  adversaires  en  rédigeant,  avec  le  concours
d'« intellectuels » sympathisants, un argumentaire justificatif. Il reste que la guerre se
mène maintenant en actes et non en paroles. Ce sont les massacres et les assassinats qui
sont chargés de « parler ». Ils marquent les frontières, disent les objectifs, expriment les
normes, tiennent lieu de sens38. A la fameuse formule du linguiste Austin à propos des
performatifs, selon laquelle « dire, c'est faire », s'oppose une réalité dans laquelle « faire,
c'est dire ». 
79 Du reste, même quand ces actes prennent l'aspect d'atrocités, ils ne s'accompagnent que
rarement d'une mise en scène ritualisée de l'horreur. Lors de la Violencia, les viols étaient
souvent systématiques et les bandes avaient coutume de profaner les corps de manière
codifiée afin de mieux manifester la négation de l'autre. Si les cas sont moins fréquents
aujourd'hui, ce n'est pas seulement parce que l'arme à feu a remplacé la machette et que
la quantité tient lieu de code au lieu de la marque visible de la cruauté, c'est aussi que
l'usage de la terreur ne se fonde plus sur une division politique de la société qui lui
préexisterait,  mais  sert  à  imposer  une  division  largement  arbitraire  renvoyant  aux
stratégies territoriales. Elle ne met pas en jeu du sacré, elle reste instrumentale. 
80 L'identité  des  victimes  comme  celle  des  agents  en  résulte  beaucoup  plus  floue.  Les
premières  n'ont  pas  toujours  des  affiliations  définies.  Les  seconds  se  conduisent  en
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fonction de routines et  seule la  poursuite de celles-ci  assurent leur identité.  L'on ne
dispose pas d'étude systématique sur les nombreux « retraités » de l'action armée. Bien
des indications suggèrent que, passé le moment du premier désarroi, ils s'insèrent dans la
société comme s'ils n'avaient participé à rien qui eut une signification pour eux. 
 
La trajectoire personnelle comme récit non inséré dans une histoire
collective 
81 Ceux qui sont soumis à la terreur racontent le plus souvent leur vie sous la forme de la
description du passage d'un lieu à un autre. La violence qui les a fait partir d'un endroit
les a rattrapés dans un autre. Entre les épisodes, il y a souvent des vides, qui sont comme
des  indices  d'une  discontinuité  qui  les  affecte  dans  leur  permanence  comme  sujets.
Parfois, ils semblent n'être plus les mêmes aux diverses étapes : paysans traditionnels,
colons plus ou moins chanceux, mis en tutelle par un groupe armé, déplacés – autant
d'avatars qui comportent une redéfinition de soi. Sans compter les assassinats de proches
et les menaces du présent. L'identité propre se transforme dans le temps. 
82 La mise en récit de la trajectoire personnelle ne va donc déjà pas de soi. Les fragments
successifs dans lesquels elle s'exprime ne se raccordent pas. A certains instants, les sujets
sont agissants, à d'autres, ils sont seulement « agis ». Si l'énumération des lieux, même
devenus des non-lieux, sert de trame, c'est qu'ils peuvent être nommés tandis que la
source des souffrances peut rarement l'être. 
83 A plus forte raison, l'inscription des récits personnels dans un récit collectif ne se produit
qu'exceptionnellement. Cela supposerait soit la possibilité d'assumer un point de vue en
surplomb, soit l'adhésion déclarée à la cause de l'un des protagonistes. Or les victimes
préfèrent le plus souvent assumer le fait qu'elles parlent à partir d'une perspective dont
elles ne peuvent rendre compte. Ce qui revient à suggérer qu'elles ignorent quelle est
l'histoire collective qui se joue et même s'il s'en joue véritablement une. 
 
Les référents contradictoires du sujet 
84 La difficulté du sujet à rassembler ses expériences dans une trame pourvue de sens se
manifeste d'une autre manière : les références normatives opposées à quoi il recourt dès
qu'il prétend porter un jugement sur sa situation ou sur la situation d'ensemble. 
85 Là encore les entretiens tant avec les déplacés qu'avec des habitants des zones disputées
mettent vite en lumière cet « éclectisme ». La nostalgie de « la moralité d'autrefois » fait
bon ménage avec l'admiration pour les narcotrafiquants. L'appel au respect des lois se
combine avec l'acceptation de toutes formes d'illégalité. Le mépris envers la politique
s'associe avec l'intérêt pour les élections39. La valorisation de l'action collective coexiste
avec la revendication du « chacun pour soi ». L'honnêteté est prônée mais le « rebusque »,
art de tourner les obstacles un peu par n'importe quel moyen, est érigé en règle. 
86 Ces référents ne sont peut-être contradictoires qu'en apparence. Ils sont profondément
compatibles du point de vue de celui qui les énonce comme si, simultanément ou tour à
tour, leur utilisation s'imposait pour faire face aux problèmes qui se posent. Dans un
ouvrage  récent  sur  un  quartier  de  Bogota,  un  sociologue  a  bien  décrit  comment  la
défiance sous-tendait les accords et comment l'appel à la communauté allait de pair avec
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la violation de toutes les normes communautaires40. Les comportements changeaient en
fait selon les nécessités du moment. 
87 « Dé-subjectivation » ? Il peut en effet arriver dans des moments extrêmes que le sujet ne
parvienne plus à assumer en première personne ce qu'il subit ou fait. Mais il est plus
exact de parler de subjectivité éclatée. La division du sujet entre des référents opposés ou
des  registres  de  vie  superposés  n'a,  elle,  rien  d'exceptionnel.  Aux  côtés  de  la  dé-
territorialisation  et  de  l'éclatement  des  repères  temporels,  elle  est  une  autre
manifestation de  la  terreur.  Celle  qui  se  manifeste  dans  le  récit  des  déplacés  par  la
mention du moment où il n'a plus eu la possibilité de s'adapter aux circonstances, où il en
devient « le jouet » pour reprendre une expression commune. 
88 Je me suis efforcé au long de ces pages de rendre compte des formes de la terreur. Ces
formes  sont  à  la  fois  objectives  et  subjectives.  Même  le  territoire  et  le  non-lieu
appartiennent aux deux registres. Ils délimitent l'horizon de la vie présente mais leurs
frontières  sont  largement  immatérielles,  surtout  quand  elles  sont  définies  par  la
confluence des menaces. Le temps ne cesse pas d'être ancré dans les expériences sociales
alors  même  qu'il  se  fragmente  au  gré  des  événements  ou  prend  une  consistance
mythique. Quant au sujet, il conserve au moins la consistance liée à la possibilité de faire
le récit de ses épreuves même s'il est confronté par ailleurs à l'éclatement des référents
sociaux. 
89 La terreur implique en fait le brouillage de la distinction entre l'objectif et le subjectif, des
conditions concrètes et des représentations. Toute situation est évaluée à l'aune de « ce
qui peut arriver », tout événement semble après coup « avoir été annoncé », tout lieu est
destiné à être perdu. 
90 En revanche,  et  c'est  fondamental,  elle détruit  tout imaginaire,  si  l'on entend par ce
terme la faculté de se rapporter à une signification unificatrice. La terreur est en fait
ressentie comme un enchevêtrement de faits, de calculs prosaïques, de souffrances. Cette
carence d'imaginaire influe jusque sur la perception du politique. Celui-ci ne semble plus
lui même composé que de relations de force ou de transactions utilitaires. De sa fonction
instituante, il ne subsiste rien, surtout dans les régions de violence. 
91 J'ai mentionné au départ que guérillas et paramilitaires s'efforçaient à présent de susciter
la polarisation de la société. Malgré l'usage de la terreur, ils n'y sont pas parvenus. Certes
ils peuvent tenter d'imposer le silence là où ils ne font pas régner la soumission. Mais ils
ne réussissent pas à faire croire qu'une telle polarisation serait porteuse d'un avenir, et
moins encore d'un avenir qui chanterait. 
92 Dans les zones les plus affectées par la terreur, la dislocation des liens sociaux habituels
interdit à l'évidence toute réaction collective autonome et ouvre la voie à l'adoption des
critères de jugement contradictoires. Mais il  faut ajouter une nuance importante à ce
constat. Le retrait sur soi et l'oscillation normative sont une façon d'indiquer également
la distance à l'égard de tous les protagonistes de la violence. Le « ils » utilisé pour les
désigner suggère en creux un « nous », l'ensemble de ceux qui subissent les conséquences
de leurs actions. Un « nous » qui ne peut s'organiser mais qui atteste au moins, par delà
l'apparente  soumission,  du  maintien  d'un  quant  à  soi  qui  va  à  l'encontre  de  la
polarisation. 
93 Au  plan  national,  l'opinion  publique  fait  d'ailleurs  de  plus  en  plus  irruption  pour
protester contre la violence. Les grandes manifestations en faveur de la paix qui ont eu
lieu en 1999 en apportent la preuve.  Il  reste qu'elles demeurent encore discontinues,
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comme prises elles-mêmes dans une durée kaléidoscopique, et que les porte-parole de la
« société civile » sont incapables de leur conférer une architecture permanente. 
94 Face à la désinstitutionnalisation engendrée par la violence, le défi est bien de recréer de
l'institutionnalité.  C'est la condition pour susciter à nouveau des repères partagés. Le
« nous » pourrait alors prendre une forme concrète et les manifestations se transformer
en un phénomène politique susceptible de modifier  le  contexte de la  violence.  Il  est
probable que ce changement n'est possible qu'en prenant appui sur des mécanismes de
médiation internationale, qui ne consistent pas en une immixtion directe, mais en une
contribution à la recréation d'une sphère publique élargie. Peut-être n'est-il pas de tâche
plus urgente pour le gouvernement et les porte-parole de la société civile s'ils veulent
éviter la généralisation de la terreur.
NOTES
1.  « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », Cultures & Conflits, n° 24/25,
Hiver-Printemps 1997, pp.159-193.
2.  Cf. J.A. Bejarano, « Democracia, conflicto y eficiencia économica », in Construir la Paz, Bogota,
CEREC, 1990.
3.  Ville de 300 000 habitants au centre de la Colombie où se trouve la plus grande raffinerie de
pétrole et qui possède une longue tradition de luttes ouvrières.
4.  Au point d'être admis jusqu'à tout récemment dans les textes légaux puisque la rébellion
politique n'était punissable que par des peines très légères. Il y a là une survivance du 19e siècle
où, guerre civile et politique étant largement confondues, il convenait de laisser ouverte la porte
à la réintégration des rebelles.
5.  Ces revers ont commencé en 1995 avec la prise par les FARC d'une importante base militaire
du département du Caqueta et la prise d'une soixantaine de « prisonniers ». Ils se sont ensuite
succédé jusqu'en 1998, les FARC détenant alors au total près de 300 militaires ou policiers. Elles
en ont désormais plus de 500Cette accumulation de « prisonniers » semble destinée à obtenir le
moment venu le statut international de « partie belligérante » et pose un grave problème au
gouvernement.
6.  Cf. mon analyse de la problématique des déplacés dans l'article « La perdida de los derechos,
del  significado de la  experiencia  y  de la  insercion social :  A  proposito  de los  desplazados en
Colombia », Estudios Politicos, Medellin, Université d'Antioquia, n° 14, janvier-juin 1999, pp.13-30.
7.  Les données les plus fiables sont celles qui sont présentées par Camilo Echandia dans diverses
études. En français, l'on peut se reporter à deux de ses articles publiés dans les numéros 16 (1995)
et 34 (1999) de la revue Problèmes d'Amérique Latine.
8.  L'ELN est  responsable  de ces  deux dernières  actions,  les  FARC de la  plupart  des « pêches
miraculeuses »Il  est  à noter que,  si  les deux actions de l'ELN ont d'abord semblé destinées à
obliger  le  gouvernement  à  entériner  plus  rapidement  l'ouverture  de  négociations,  elles  ont
donné lieu à des demandes de rançons et certaines des victimes sont encore retenues faute de
s'en être acquittées.
9.  Les pourparlers préliminaires avec les FARC ont duré quinze mois, malgré les nombreuses
concessions  faites  par  le  gouvernement.  Les  négociations  proprement  dites  n'ont  commencé
qu'en octobre 1999, en fait en janvier 2000. La manière dont leur agenda a été fixé implique
Les configurations de l'espace, du temps et de la subjectivité dans un contex...
Cultures &amp; Conflits, 37 | 2002
20
qu'elles ne vont pas toucher les vraies questions dans un délai prévisible. Sur la première année
de pourparlers, cf. D. Pécaut, « Colombie : une paix insaisissable », Problèmes d'Amérique Latine, n
° 34, juillet-septembre 1999, pp.5-32.
10.  El hombre y la tierra en Boyaca. Desarrollo historico de una sociedad minifundista, Bogota, 2e éd.,
1973.
11.  Rappelons que l'EPL, surtout implanté dans le Cordoba et l'Uraba, a déposé les armes en
1991, peu après le M19. Un groupe, dirigé par Francisco Caraballo, a cependant continué une
lutte qui a pris de plus en plus l'aspect d'un pur banditisme. En 1999, les FARC en ont du reste
exterminé certains membres qui, à Barrancabermeja, se livraient à la délinquance. Une grande
partie de ceux qui ont déposé les armes ont été pourchassés par les FARC, ce qui les a obligés à les
reprendre, mais cette fois aux côtés des paramilitaires.
12.  Pour reprendre l'expression créée par William Ramirez Tobon.
13.  « Conflictos  y  territorio  en  Colombia »  in  Corporacion  Araracuara,  Colonizacion  del  bosque
humedo tropical, Bogota, 1988.
14.  Soulignons que les narcotrafiquants ont massivement investi dans la terre. On estime qu'ils
ont acquis environ 4 millions d'hectares, souvent parmi les plus fertiles, ce qui représente une
véritable « contre-révolution agraire ».
15.  Cette commune située sur le rio Magdalena et proche de la région des émeraudes, la seule
région économique d'importance nationale à avoir réussi à se soustraire grâce à ses puissants
moyens « d'autodéfense » à l'influence des guérillas, a été le fief de Gonzalo Rodriguez Gacha à la
fin des années 1980. Une école de formation paramilitaire y avait été installée avec le concours de
mercenaires étrangers.
16.  Corregimiento de Mutata, commune de l'Uraba. Les procédures de justice expéditive utilisées
par les FARC y faisaient régner dès 1990 un climat de peur.
17.  Cf. Adolfo Atehortua, El poder y la sangre. Las historias de Trujillo, Valle, Cali, Gobernacion del
Valle, 1996.
18.  Cf. la thèse d'Andres Penate, Oil and politics, Oxford, 1992.
19.  Terme local  pour  désigner  les  interférences  entre  bandes  de  quartier  et  les  principales
organisations armées.
20.  Comme les exemples de La India, San Jose de Apartado, de Riosucio ou d'Aguachica, frappées
par les paramilitaires mais aussi par les guérillas, le démontrent.
21.  Non-Lieux, Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
22.  Bien  des  exemples  m'ont  été  personnellement  racontés  de  personnes  exécutées  à
Barrancabermeja pour s'être rendues dans un quartier tenu par un autre groupe. Dans l'Uraba,
des  cas  m'ont  été  également  cités  de  personnes  tuées  par  les  FARC  pour  s'être  rendues  de
Riosucio, à l'époque encore sous contrôle de la guérilla, à Turbo, déjà conquise par les militaires.
Enfin  un  massacre  commis  l'an  dernier  dans  la  « communauté  de  paix »  de  Riosucio  vient
apparemment de ce que,  par simple jalousie personnelle,  des informateurs avaient donné de
fausses  indications  aux  paramilitaires  sur  la  supposée  sympathie  des  victimes  envers  les
guérillas.
23.  Au début de cette année, la presse faisait état d'un jeune paysan qui s'était engagé dans la
guérilla à seule fin de pouvoir tuer un commandant responsable de l'assassinat de son père.
24.  J'ai réalisé de nombreux entretiens avec des colons dans le Putumayo, il y a quelques années
avec presque toujours des réponses en ce sens.
25.  CfAMolano, Los años del tropel, Bogota, CEREC-CINEP, 1985.
26. No nacimos pa' semilla, Bogota, CINEP, 1993.
27. La Virgen de los sicarios, Bogota, Alfaguara, 1994.
28.  Les deux premiers étaient présidents de l'Union Patriotique, ce parti formé sous l'égide du
Parti communiste et des FARC pendant les négociations avec le gouvernement de B. Betancur
Luis Carlos Galan, leader du parti libéral, était le favori de l'élection présidentielle de 1990Carlos
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Pizarro,  l'ancien  chef  du  M19,  s'était  porté  candidat  à  cette  même  élection.  Alvaro  Gomez
Hurtado, fils de l'ancien président Laureano Gomez, représentant d'un conservatisme extrémiste,
avait  été l'une des deux principales figures du parti  conservateur pendant trois décennies et
avait été trois fois candidat à une élection présidentielle. Jaime Garzon était le plus populaire des
humoristes de la télévision.
29.  Cf. Zaki Laïdi, « L'urgence et la représentation de l'histoire », Esprit, 1998.
30.  L'aspect complémentaire est le pardon facile attribué à celui qui reconnaît ses crimes. Bien
des  témoignages  établissent  que  beaucoup  des  jeunes  criminels  de  Medellin  sont  aisément
pardonnés par les prêtres qui reçoivent leurs confessions. La transaction ne vaut pas seulement
entre les humains, elle gouverne aussi les rapports avec le divin.
31.  Par exemple entre 1905 à 1932, 1934 et 1946, et même entre 1964 et 1975.
32.  Cf. D. Pécaut, « Passé, Présent et Futur de la Violence », in J-M. Blanquer et C. Gros (dir.), La
Colombie à l'aube du Troisième Millénaire, Paris, IHEAL, 1996.
33.  Cf. G. Sanchez et alii, Colombia, Violencia y Democracia, Bogota, IEPRI, 1987, livre dans lequel les
auteurs analysent la violence de la rue comme indépendante de la violence des organisations
armées.
34.  Sur  l'identité  narrative,  cf.  P.  Ricœur,  Le  Soi  et  l'Autre,  Paris,  Seuil-Points,  1990.  Ricœur
distingue à propos de l'identité personnelle la « mêmeté », qui renvoie à la permanence dans le
temps de l'individu comme substance et l'« ipséité », qui renvoie aux dispositions durables à quoi
se reconnaît une personne.
35.  Je fais naturellement référence au livre de Robert Antelme.
36.  L'impérialisme, Paris, Fayard, 1982, p.276.
37.  Dans les entretiens que j'ai menés avec de jeunes démobilisés de l'EPL, c'est tout juste s'ils
pouvaient citer Marx et Gaitan était loin d'être connu de tous. Certains étaient bien incapables de
me fournir une représentation approximative du territoire colombien.
38.  Cf. les analyses comparables sur la violence irlandaise de A. Feldman, Formations of Violence,
The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland, Londres, The University of Chicago
Press, 1991.
39.  La forte abstention traditionnelle a reculé depuis quelque temps. Le vote devient un moyen
de dire non à la violence. Et cela plus encore depuis que les guérillas en ont imposé le boycott en
1997 dans les régions qu'elles contrôlent.
40.  Francisco Gutierrez Sanin, La ciudad representada, Bogota, Tercer Mundo-IEPRI, 1998.
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